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CAPITULO 1: EL INICIO DEL SILENCIO
Tienes cancer intestinal.

El médico lo dijo con una claridad seca, sin dramatismo, como st al pronunciarlo solo estuviera
cumpliendo con una obligacién profesional y no alterando para siempre la forma en que un hombre
iba a mirar el resto de sus dias. Mientras hablaba de estudios, de una masa localizada, de
probabilidades y de tratamientos posibles, él permaneci6 sentado con las manos inmoviles sobre las
piernas, observando la punta del boligratfo del médico sefialar una imagen que ya no parecia
pertenecerle del todo. Escuché palabras que, en otro contexto, habrian exigido atencion inmediata.
Etapa. Intervencion. Respuesta. Seguimiento. Pero ninguna logré imponerse sobre aquellas dos que
habian caido con la brutalidad silenciosa de lo irrevocable.

Pregunté cuanto tiempo tenia y, al hacerlo, no hubo temblor en su voz. Eso fue lo mas extrano. Ni
siquiera él se reconocié en esa calma. El médico respondié con la prudencia habitual de quien
conoce el peso de las cifras y la crueldad de las certezas. Hablé de escenarios abiertos, de
posibilidades, de la necesidad de actuar pronto. No le dio una respuesta exacta. No hizo falta. Hay
ocasiones en las que una evasion bien dicha contiene mas verdad que cualquier namero.

Se levantd con la carpeta en la mano, agradecié por costumbre y salido del consultorio con pasos
lentos, ordenados, como st todavia le perteneciera una normalidad que ya empezaba a
resquebrajarse. Recorrio el pasillo del hospital sin mirar a nadie. El brillo limpio de las paredes, el
olor a desinfectante, el zumbido lejano de unas ruedas sobre el piso, todo parecia diseniado para
sostener una falsa impresién de control. Pero él ya sabia que el cuerpo puede traicionarse incluso
cuando por fuera sigue pareciendo obediente.

Al salir a la calle, el mundo continud sin inmutarse. Los carros siguieron pasando, una mujer
discutia por teléfono en la esquina, alguien reia demasiado alto cerca de una parada, y el semaforo
cambi6é de color con una puntualidad irritante. Se qued6 quieto unos segundos en la acera,
sosteniendo la carpeta con una fuerza inutil, como si aquella presion pudiera impedir que la noticia
terminara de asentarse en €L

Tomo aire.
Eso fue lo primero que sintié de manera distinta.

No dolor. No miedo. Ni siquiera desesperacion. Solo el aire entrando y saliendo de su cuerpo con
una claridad extrana, como si hasta ese instante hubiera respirado por costumbre y no por
conclencia. Se dio cuenta, con una incomodidad dificil de explicar, de que nunca antes habia
prestado atencion a algo tan simple. Inhal6 otra vez, mas despacio. La ciudad siguié sonando igual,
pero él ya no estaba en el mismo lugar dentro de ella.

MALAS
LEETRAS



Saco el teléfono del bolsillo. Tenfa un mensaje de ella.
¢Saliste yar Si pasas por el supermercado, trae café.

La pantalla le devolvi6é esas palabras con una normalidad casi cruel. No sospechaban nada. No
anunciaban nada. Eran domésticas, sencillas, parte de una vida compartida que hasta esa manana
seguia intacta. La mird varios segundos. Bastaba una frase. Unas pocas palabras. Podia responderle
en ese mismo instante y permitir que el peso dejara de ser unicamente suyo. Podia decirle la verdad.
Podia impedir que la noche lo encontrara sentado frente a ella fingiendo una normalidad que ya no
existia.

Pero bloqueo el teléfono y volvié a guardarlo.
No iba a decirselo. No a ella. No a nadie.

La decision no le parecié heroica ni inteligente. Tampoco le parecié una forma de negacion. Fue
algo mas inmediato, mas torpe, mas humano. No queria ver como cambiaba la mirada de los otros
al enterarse. No queria convertirse de golpe en alguien fragil, en alguien a quien se le habla distinto,
en alguien a quien se le empieza a medir el tiempo incluso cuando sigue estando vivo. Y en su caso
habfa algo mas: no querfa entrar en su propia casa convertido en una noticia. No queria que el
espacio compartido con ella se llenara de miedo desde ese mismo dia.

Empez6 a caminar sin una direccion concreta, dejandose llevar por la necesidad de moverse. A
medida que avanzaba, pequefias cosas comenzaron a imponerse sobre él con una nitidez que antes
no tenian. Un nifio intentaba alcanzar la mano de su madre entre la gente. Un hombre mayor
buscaba monedas en el bolsillo con la urgencia de quien cuenta mas de una vez para confirmar que
no le falta nada. Un repartidor detenido junto a su motor tenia los ojos cerrados apenas unos
segundos, como si estuviera reuniendo fuerzas para seguir. Nada de eso era extraordinario. Lo
extraordinario era que él lo estaba viendo.

Entré en una cafeteria casi por reflejo. El aire frio del local lo recibié con una brusquedad
agradable. Eligi6 una mesa junto a la ventana, dej6 la carpeta a un lado sin abrirla y pidié caté. La
camarera lo atendid con una cortesia automatica, y cuando regresé con la taza, €l alz6 la vista para
darle las gracias. Fue entonces cuando noté en su rostro ese cansancio discreto que tantas personas
llevan encima sin permitirse mostrarlo del todo.

—:Dia largo? —preguntd, antes de pensar si la pregunta tenia sentido.

Ella lo mir6 apenas un instante, sorprendida de que alguien hubiese detenido la atencién ahi.
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—Un poco —dijo, con una sonrisa breve—. Ya cast termino.

El asinti6, y durante unos segundos no hizo nada mas que observar cémo se alejaba. No por interés
particular, ni por curiosidad vacia, sino porque habia algo nuevo en su manera de mirar: una
lentitud, una atencién, una clase de respeto que antes no se concedia. Bebi6é un sorbo de café y
descubrié que incluso el calor subiéndole por la garganta parecia distinto. Todo se habia vuelto
extranamente concreto.

Cuando sali6 de la cafeteria, la tarde empezaba a perder fuerza. Caminé unas cuadras mas y vio a un
hombre tratando de levantar una caja demasiado pesada hacia la parte trasera de una camioneta. El
esfuerzo le estaba ganando. Se le notaba en la postura, en el gesto de la mandibula, en la resignacion
con la que volvia a acomodar las manos para intentarlo otra vez. Varias personas pasaron de largo.
El habria hecho lo mismo cualquier otro dia.

Esta vez no.

Se acerco sin demasiadas palabras y tomé uno de los extremos de la caja. El hombre lo miré con
sorpresa, luego con alivio. Entre los dos la levantaron y la dejaron dentro del vehiculo. El
agradecimiento fue breve, casi torpe. El respondié con un movimiento de cabeza y sigui6
caminando antes de que el momento tuviera tiempo de volverse solemne.

No era un gran acto. Ni siquiera una escena importante. Pero mientras se alejaba sinti6 algo que no
habia sentido al salir del hospital: por un instante habfa estado completamente presente. No
pensando en si mismo, no calculando, no huyendo. Solo ahi.

Terminé entrando al supermercado que ella le habia mencionado. Tomo el café casi por inercia,
luego se quedd quieto frente a una nevera abierta, mirando productos sin verlos realmente. A su
alrededor, la gente seguia empujando carritos, comparando precios, discutiendo marcas de arroz o
detergente, decidiendo la cena. La vida en su forma mas simple, mas repetida, mas comun. Y, de
pronto, todo eso le pareci6 extraordinario. No por hermoso, sino por fragil.

Cuando lleg6 al apartamento, escucho sus pasos antes de verla. Ella estaba en la cocina, de espaldas,
acomodando algo sobre la encimera. El olor de la comida llenaba el espacio con una familiaridad
casi insoportable. Durante un segundo él se qued6 inmoévil en la entrada, sosteniendo la bolsa del
supermercado y mirandola como si la estuviera viendo desde un lugar nuevo, mas lejano y mas
hondo al mismo tiempo.

—:Compraste el café? —pregunto ella, sin girarse todavia.

—Si.
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Su propia voz le sond extrana, demasiado normal.

Ella se volvi6 al oirlo y sonrié apenas, con esa naturalidad doméstica que no necesita esfuerzo. Se
acerco, le quito la bolsa de una mano y le dio un beso breve, distraido, habitual. Ese gesto minimo
lo atraves6 con una fuerza absurda. El se qued6 quieto un segundo mas de lo necesario, como si su
cuerpo hubiera querido retener algo que antes daba por seguro.

—Todo bien? —pregunto ella entonces, mirandolo mejor.

La pregunta era simple. Casi automatica.

El sostuvo su mirada apenas un instante.

—3i. Solo estoy cansado.

La mentira sali6 limpia, sin tropiezos. Eso le molesté mas de lo que esperaba.

Durante la cena, ella hablé de cosas pequenas. Del trabajo. De una compafiera nueva. De una
factura que debian pagar antes del viernes. El la escuché con una atencién desacostumbrada,
observando la forma en que levantaba la mano para apartarse el cabello, el modo en que se detenia
a pensar una palabra, el pequefio gesto de cansancio en sus hombros al final del dia. Cosas minimas.
Cosas que habia visto antes, pero no con esa conciencia. Cada una parecia pertenecer de pronto a
un orden mas delicado.

—:Qué pasa? —pregunt6 ella en un momento, dejando los cubiertos sobre el plato—. Me estas
mirando raro.

El baj6 la vista por un segundo y tomé aire antes de responder.
—Nada.

Ella lo siguié observando, aunque no 1insistié. Sonridé apenas, con duda, y cambié de tema. Pero él
sintid que en esa respuesta habia ocurrido algo mas grave que una simple omisién. Habia levantado
la primera pared dentro de la casa que compartian.

Mas tarde, cuando ella se fue a banar, ¢l abrio la bolsa del supermercado para guardar lo que faltaba.
La carpeta seguia debajo de su brazo desde que sali6 del hospital. La habia traido con él como quien
carga una prueba que todavia no se atreve a mirar de frente. La dejo sobre la mesa del comedor y se
quedd de pie delante de ella sin abrirla.

MALAS 4
LETRAS



Escucho el agua caer al otro lado del apartamento.
Esa fue la verdadera dimension de su silencio.

No se trataba de ocultarle algo a una mujer con la que salia. Se trataba de mentir dentro del espacio
que compartian. Dormir a su lado con esa verdad intacta. Verla despertarse al dia siguiente y seguir
actuando como st el tiempo no acabara de cambiar de forma entre los dos.

Fue hasta la ventana. Afuera, la ciudad empezaba a encenderse con esa calma enganosa de las
noches que parecen iguales entre si. Apoy6 una mano en el vidrio y volvio a tomar aire, mas lento
esta vez. Respird como si intentara fijar en el cuerpo una verdad que todavia no sabia como llevar.
El aire entrd, salid, y por primera vez no le parecié una acciéon menor. No era alivio. Era conciencia.

Detras de él, el apartamento seguia sonando igual. El agua de la ducha. Un cajon que se cerraba. La
vida compartida continuando con una normalidad intacta.

Entendi6 entonces que el problema no era solo la enfermedad. El problema era que a partir de ese
momento nada volveria a sentirse automatico. Ni el tiempo. Ni los gestos. Ni el amor. N1 siquiera
algo tan sencillo como respirar.

No iba a decitlo.

Pero tampoco iba a seguir viviendo como antes.
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CAPITULO 2: LO QUE NO SABE DECIR

Durante los dias siguientes, la noticia no existié fuera de ¢él. Sigui6 levantandose a la misma hora,
entrando y saliendo del apartamento con la misma rutina ordenada de siempre, respondiendo con
normalidad a las preguntas simples y ocupando su lugar en la vida compartida con una precision
que empezaba a parecerle cruel. Desde afuera no habia nada evidente. El seguia ahi. Segufa
durmiendo a su lado, tomando café en la misma mesa, dejando las llaves en el mismo sitio al llegar.
Pero por dentro cada gesto habfa adquirido un peso distinto, como si la costumbre hubiera dejado
de ser una comodidad para convertirse en una cuenta regresiva silenciosa.

T.as mananas eran lo mas dificil.

Ella se levantaba primero algunas veces, otras se quedaba unos minutos mas en la cama, medio
dormida, con el cabello desordenado y la respiracion tranquila. El empezaba a observarla entonces
con una atencién que antes no se permitia. No era una mirada romantica en el sentido facil de la
palabra, sino algo mas hondo y mas doloroso: la contemplaba como si estuviera intentando
memorizar la simpleza irrepetible de tenerla ahi, a pocos centimetros, todavia ajena a todo. El
sonido del agua en la ducha, la forma en que se inclinaba frente al espejo, el gesto distraido con que
buscaba una taza limpia entre las alacenas, todo parecia pertenecer de pronto a una dimension mas

tragil.

Ella lo not6 antes de entenderlo.

—Ultimamente estas muy callado —Ile dijo una manana, mientras revolvia el café sin mirarlo.

El levanto la vista del plato.

—Estoy pensando.

Ella sonrié apenas, con una ironia leve.

—Siempre estas pensando.

La frase, dicha asi, pudo haber sido una broma. Pero en el fondo llevaba una observacion real. El ya
era un hombre reservado antes de enfermarse. La diferencia era que ahora no se encerraba en sus
pensamientos por distancia, sino por exceso de presencia. Ya no callaba porque el mundo le
importara poco. Callaba porque todo empezaba a importarle demasiado.

En el trabajo logré sostener la mascara mejor de lo que imaginaba. Las horas pasaban entre correos,
llamadas y conversaciones mecanicas que no exigian demasiado de él. Pero incluso alli empez6 a

notar cosas que antes habrfa dejado pasar. El cansancio verdadero en la voz de un companero. La
incomodidad mal disimulada de una mujer que fingfa estar bien.
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La manera en que cast todos corrian como st el tiempo fuera inagotable. Esa percepcion constante
no lo volvia mas liviano. Al contrario. Lo dejaba exhausto.

Una tarde, al salir de la oficina, vio a un hombre mayor forcejeando con dos bolsas de
supermercado en la entrada de un edificio. Nadie se detenfa. El tampoco habria detenido su paso
semanas atras. Esta vez se acerco sin pensarlo mucho, tomé una de las bolsas y lo acompafié hasta
el ascensor. El hombre le agradecié con un alivio torpe, como si la simple ayuda de otro fuera una
rareza. Bl respondié con una inclinacién breve de cabeza y volvié a la calle con una sensacién
extrafia: no estaba haciendo grandes cosas, pero en cada gesto minimo sentfa que estaba usando
mejor el tiempo que le quedaba.

Cuando lleg6 al apartamento, ella estaba sentada en la sala con la computadora abierta sobre las
piernas. Habia dejado una lampara encendida y el resto del lugar estaba en penumbra. El se qued6
quieto un momento mirandola desde la entrada. La escena era completamente comun, y
precisamente por eso le produjo una punzada limpia en el pecho.

—Qué haces ahi parado? —pregunto ella, levantando la vista.

—Nada.

—Otra vez “nada’”.

El sonrié apenas y dejé las llaves sobre el mueble de la entrada. Ella cerr6 la computadora y lo
observé con mas atencion.

—Tienes una cara horrible —dijo, sin suavizarlo—. ;Comiste algo hoy?

—Si.

—Seguro?

El asinti6, aunque la verdad era que apenas habia probado un sandwich a media tarde. El hambre
empezaba a comportarse de forma extrana. Habfa momentos en que no sentia ninguna, y otros en
los que el estomago se le cerraba antes del primer bocado. No querfa pensar todavia en lo rapido
que el cuerpo podia empezar a delatarlo.

Ella se levanto del sofa.

—Voy a calentar la cena.
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El quiso decirle que no se molestara, que podia hacerlo él, que no tenia hambre. Pero la vio caminar
hacia la cocina con esa naturalidad de quien aun cree que el cuidado puede expresarse en actos
sencillos, y no dijo nada. Se sentd a la mesa mientras escuchaba el ruido de los platos, el golpeteo
suave de los cubiertos, la puerta del microondas cerrandose con un clic familiar. Todo sonaba igual
que siempre. Todo seguia funcionando. Y, sin embargo, él ya estaba viviendo en otro sitio.

Cenaron frente a frente. Ella habl6 de su dia, de una discusion absurda en el trabajo, de un plan que
una amiga queria organizar para el mes siguiente. El la escuché con una atencion tan fija que al
principio parecio ternura. Pero después de unos minutos ella dejé de hablar.

—Por qué me miras asi? —pregunto.

El tardé un segundo en responder.

—Asi como?

—Como st estuvieras despidiéndote de mi y no quisieras que me dé cuenta.

La frase lo atravesd con una precision brutal. Bajé la mirada hacia el plato, tomo aire despacio y
noté una ligera resistencia en el pecho, minima todavia, pero suficiente para obligarlo a medir la
respiracion antes de hablar.

—Estas imaginando cosas.

Ella se quedo en silencio unos segundos, mirandolo con una mezcla de irritacién y desconcierto.
—No. T estas ocultando algo.

El negé con la cabeza, demasiado rapido.

—No estoy ocultando nada.

La mentira sali6 limpia, pero por dentro le dejo una sensacion de suciedad dificil de soportar.

Ella aparto el plato.

—No te reconozco —djijo al fin, mas cansada que molesta—. Estas aqui, comes conmigo, duermes
conmigo, me respondes todo... pero es como si ya no pudieras estar del todo en ninguna parte.
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El la miré sin saber qué hacer con esa verdad puesta enfrente. Quiso decirle que estaba mas
presente que nunca, que precisamente ese era el problema. Quiso explicarle que de pronto la
escuchaba respirar por la noche, que la veia caminar por la casa como st cada pequeno gesto suyo
contuviera algo irrepetible. Quiso decitle que el tiempo ya no se movia igual dentro de éL.

Pero no podia empezar por ahi.

No sin decirlo todo.

—Solo estoy cansado —murmuro.

Ella soltd una risa breve, sin humot.

—Estas cansado desde hace dias. Estas callado desde hace dias. Me miras raro desde hace dias. Y
cada vez que intento entenderte, me dejas afuera.

El sostuvo su mirada con una tristeza que no alcanzoé a convertirse en confesion.

—No sé como explicarlo.

Esa frase, al menos, era verdad.

Ella se levant6 de la mesa y llevo su plato a la cocina. No hizo ruido de mas. No cerr6 puertas con
tuerza. No convirtié el dolor en escandalo. Y esa contencion fue peor. El se quedd sentado unos
segundos, mirando la copa de agua a medio terminar frente a él, antes de levantarse para seguitla.

La encontré apoyada en la encimera, de espaldas.

—No quiero pelear —dijo ella, sin volverse—. Solo quiero dejar de sentir que vivo con alguien que
esta desapareciendo frente a mi.

El cerré los ojos un instante.

Desapareciendo.

La palabra quedo suspendida dentro de él con un peso insoportable.
Se acercé un poco, sin tocarla todavia.

—No me estoy yendo.
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Ella se gir6 al fin. Tenia los ojos brillantes, pero no iba a llorar. Todavia no.
—Entonces hablame.
Ahf estuvo a punto.

La frase subi6 entera, clara, exacta. La vio cast formada entre ambos, como si pudiera tomar cuerpo
s1 él daba un solo paso mas. Pero justo entonces sinti6 otra vez esa fatiga sorda, ese aviso intimo del
cuerpo, el pequeno tirén en el vientre, la necesidad de inhalar mas despacio para sostenerse. Le
pareci6 imposible pronunciar una verdad asi sin que, al hacerlo, todo el apartamento se convirtiera
de golpe en otra cosa. Ya no la cocina, ya no la mesa donde cenaban, ya no la cama compartida.
Todo quedaria invadido por la enfermedad.

Y eligi6 callar.
Ella lo supo en la forma en que ¢l bajé la mirada.
—No sé qué te pasa —dijo, con la voz mas baja ahora—, pero ya no sé como estar contigo asi.

La frase cayo entre ellos con una limpieza definitiva. No era una amenaza. Era cansancio. Era amor

herido.

El no intenté detenerla cuando ella salié de la cocina y fue al dormitorio. La escuché moverse un
rato al otro lado del apartamento, abrir un cajén, cerrar una puerta, dejar algo sobre la mesa de
noche. El permanecié quieto, con ambas manos apoyadas sobre la encimera, respirando despacio
hasta que el temblor interno se ordené un poco.

Mas tarde entré a la habitacion. Ella ya estaba acostada, de espaldas, con la luz apagada. La
oscuridad le permitié sostener una mentira mas.

Se desvistio despacio y se meti6 en la cama con cuidado de no rozarla demasiado. Aun asi, sinti6 el
calor de su cuerpo a pocos centimetros, esa cercania conocida que tantas noches habfa dado por
segura. Permanecié boca arriba, mirando el techo, mientras escuchaba su respiracion volverse mas
profunda. Le doli6 entender que incluso ese sonido podia llegar a ser un recuerdo.

A mitad de la noche se desperté con una molestia sorda en el abdomen. No era un dolor abierto,
pero si una advertencia. Se quedé inmoévil unos segundos, respirando con lentitud para no
despertarla. Cuando se incorpord, lo hizo con cautela, apoyando una mano en el colchon y otra en
el borde de la cama. Fue hasta el bafio sin encender la luz del pasillo. Alli; bajo la claridad fria del
espejo, se vio mas cansado de lo que habia querido admitir.
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Se apoyo en el lavamanos y esperd a que pasara.
Tomo aire una vez. Luego otra. Mas lento.
Detras de la puerta, ella segufa durmiendo sin saber nada.

Esa fue la verdadera dimensiéon del secreto: no callaba solo una noticia, sino una frontera. Desde
ese momento habia una parte de su vida ocurriendo fuera de la vida compartida.

A la mafiana siguiente ella estaba mas silenciosa que de costumbre. Preparé café, dejo una taza
frente a él y recogio su bolso antes de salir. Cuando pasé junto a su silla, se incliné para darle un
beso en la mejilla. El gesto fue suave, casi automatico, pero menos pleno que otros dias.

—Avisame s1 vas a llegar tarde —djijo.

—3Si.

Ella asinti6 y se fue.

El se quedd solo en la cocina, con la taza humeando delante y una claridad dolorosa empezando a
ordenarse dentro de él. Habia imaginado que callar lo protegeria a él, quiza también a ella. Pero por
primera vez entendio que el silencio no era un refugio. Era algo que ya estaba modificandolo todo.
La manera en que la miraba. La manera en que mentia. La forma en que el apartamento, sin
cambiar de sitio, empezaba a llenarse de una distancia nueva.

Esa tarde, al salir del trabajo, compro6 flores.

No supo bien por qué. No era una fecha especial. No habia ocurrido nada que justificara el gesto.
Tal vez solo necesitaba hacer algo sencillo que no sonara a despedida y, sin embargo, naciera de la
misma urgencia. Cuando llego a casa, las dejo sobre la mesa.

Ella las vio al entrar a la cocina y lo mir6 con sorpresa.

—dY esor

El se encogi6é de hombros.

—ILas vi y me gustaron.

Ella sonri6, pero en esa sonrisa habia algo fragil, casi desconfiado.
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—Gracias.

Las puso en agua, acomodo los tallos y permanecié un momento mirandolas. El la observé desde el
otro extremo de la cocina. Por un instante, la escena tuvo una paz engafosa, como si todavia
pudieran habitar la misma normalidad de antes. Pero incluso en esa calma habia un filo.

Porque ahora ¢l sabfa algo que ella ignoraba.

Y mientras mas intensamente empezaba a valorar la vida compartida que tenian —el café de la
mafana, las flores improvisadas, el sonido de sus pasos por la casa, la respiracion de ambos en la

misma cama—, mas evidente se volvia que el silencio no estaba protegiendo lo que amaba.

Lo estaba hiriendo.
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CAPITULO 3: LA FORMA DE QUEDARSE

Después de las flores no llegd una reconciliacion verdadera. Lo que hubo fue una tregua breve, una
pausa fragil que les permitié seguir viviendo dentro del mismo apartamento sin tocar el centro del
problema. Ella dej6 los tallos en un jarrén bajo y, durante algunos dias, el color de los pétalos
sostuvo una belleza pequenia dentro de una casa que empezaba a llenarse de silencios mas densos.
El las miraba a veces desde la mesa, con la taza de café entre las manos, y pensaba que incluso algo
tan delicado como eso parecia tener mas resistencia que ciertas verdades cuando nadie se atrevia a
nombrarlas.

La convivencia empezo6 a cambiar en los detalles minimos, que siempre son los primeros en delatar
lo que una relacion todavia no quiere admitir. Ya no se trataba solo de cenas en las que hablaban
menos o de esa sensacion constante de que ambos caminaban alrededor de una conversacion que
nunca terminaba de ocurrir. Ahora estaba el cuerpo. El suyo, sobre todo. El cansancio dejé de ser
una molestia discreta para convertirse en una presencia fija. Habia mananas en las que levantarse de
la cama le exigia unos segundos de mas, como st durante la noche el cuerpo hubiera ganado un
peso ajeno. Se quedaba sentado en el borde del colchén antes de ponerse de pie, apoyaba una mano
en el marco de la puerta al salir del bafo, tardaba demasiado en vestirse y dejaba el desayuno a
medias con la excusa de que no tenfa hambre.

Ella lo not6 antes de decidir que estaba realmente asustada. Al principio lo miraba con esa mezcla
de duda y paciencia que tienen quienes todavia creen que lo que les inquieta puede explicarse con
una mala racha. Pero poco a poco la inquietud empezé a endurecerse. Una manana, mientras él
apartaba el plato casi intacto y volvia a llevarse la taza a los labios, ella lo observo con una quietud
mas seria que de costumbre.

—No estas comiendo bien.

El bebi6é un sorbo lento, aunque el estomago llevaba dias respondiendo con una mezcla extrana de
rechazo y vacio.

—No tengo mucha hambre.

Ella no contesto enseguida. Se quedo mirandolo con esa atencion silenciosa que a veces pesa mas
que cualquier discusion.

2> ¢

—Llevas demasiado tiempo “sin mucha hambre”, “sin muchas ganas™ y “solo cansado”.

Por un instante penso en decirselo alli mismo, en esa cocina donde tantas veces habian hablado de
cosas pequefias creyendo que la vida siempre seguiria teniendo espacio para lo importante. Pero ella
mir6 el reloj, se levantd porque iba tarde y el momento se cerrd antes de que él pudiera usarlo.
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La vio salir con el bolso en el hombro y sinti6, otra vez, que el silencio ya no era una simple
omision: era algo que estaba modificando la manera en que se miraban.

Las noches se hicieron mas largas. No siempre por dolor, aunque a veces una presion sorda en el
abdomen le recordaba su presencia con una insistencia que no podia ignorar. Era mas bien una
dificultad nueva para encontrar reposo dentro del cuerpo, una incapacidad cada vez mayor para
abandonarse al suefio con naturalidad. Dormia a fragmentos. Se despertaba a mitad de la noche y se
quedaba inmovil, escuchando la respiracion de ella a su lado, estable y profunda, con la conciencia

extrafia de que ese sonido sencillo se habia vuelto una medida secreta de todo lo que todavia existia.

Pero ella terminé notandolo igual. Una madrugada abri6 los ojos y lo encontré sentado en el borde
del colchoén, inclinado hacia adelante, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza baja.

—:Qué haces? —pregunto con la voz todavia cargada de suefio.
El levanto la cara y sonrid apenas, demasiado rapido.
—Nada. No podia dormir.

Ella encendio la lampara de la mesa de noche. La luz lo expuso de golpe: el cansancio debajo de los
0jos, la piel mas opaca, la respiracién medida con un cuidado que ya no parecia normal.

—No me mientas a esta hora.

El baj6 la mirada.

—Solo me siento pesado.

Ella apart6 la sabana y se sento a su lado.
—:Desde cuando?

La pregunta lo dej6 inmovil. Porque responderla implicaba una linea temporal, y una linea temporal
llevaba a médicos, estudios y decisiones.

—Desde hace unos dias —djijo al final.
Ella solto el aire despacio.

—Vamos al médico manana.
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El negd con la cabeza.

—No hace falta.

Ella retir6 la mano que habia apoyado brevemente en su espalda.

—Todo el tiempo “no hace falta”. Todo el tiempo “estoy bien”. ;Cuando si hace falta?

El no respondié.

—No sé como ayudarte st no me dices nada —anadio ella.

Volvieron a acostarse, pero la oscuridad ya no tuvo nada de refugio. El permanecié despierto largo
rato, con la conciencia brutal de que el silencio ya no estaba protegiendo la casa. La estaba
enfermando también a ella.

Los dias siguientes confirmaron lo que venia evitando pensar. Empez6 a faltar al trabajo con
excusas vagas. Una tarde regres6 con una fatiga tan evidente que ni siquiera pudo fingir normalidad
al cruzar la puerta. Dejo las llaves donde pudo, se aflojé la corbata con movimientos torpes y tuvo

que sentarse antes de saludarla. Ella apareci6 desde la cocina y, al verlo asi, se qued6 quieta un
segundo.

—:iQué pasor

—Nada. Fue un dia largo.

La frase sali6 gastada. Ella le llevé un vaso de agua y se quedé de pie a su lado.
—Ya no sé qué parte de esto es cansancio y qué parte es mentira —djijo.

El abri6 los ojos y la mir6. Ella continué, sin levantar la voz.

—Llevo semanas viviendo con la sensacién de que algo se esta rompiendo entre nosotros y ta
prefieres mirarme como st no pudiera entenderlo.

El se incorporé despacio. El simple movimiento le exigié una respiracion mas honda.
—No es eso.

—Entonces dime qué es.
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Todo quedo suspendido durante unos segundos: la luz de la tarde entrando por la ventana, el vaso
de agua intacto sobre la mesa, las flores ya vencidas inclinindose en el jarrén. El tomé aire, sintié el
aviso intimo del cuerpo y comprendié que ya no podia sostenerse mucho mas dentro de esa mitad
de vida. Abri6 la boca. Estuvo a punto. Pero lo unico que salié fue una exhalacion rota, cansada.

Ella lo mir6 y algo en su expresion cambié. No era solo rabia. Era agotamiento.
—No puedo seguir adivinandote —djijo.

Luego tomo las llaves del carro y salié del apartamento. El no intent6 detenerla. Ia oy6 bajar las
escaleras, una tras otra, sin esperar el ascensor. Después el edificio volvio a quedarse en silencio y €l
permanecio sentado con el vaso delante, enfrentado por fin a la humillacién de haber dejado pasar,
otra vez, el inico momento que importaba.

Dos dfas después, mientras ella estaba en el trabajo, el cuerpo dej6 de obedecerle lo suficiente.
Habia pasado la mafiana con una debilidad espesa. Intenté ir hasta la cocina y el trayecto,
absurdamente corto, lo obligé a apoyarse en la pared, respirando con el cuidado de un hombre
mucho mas viejo. Llego al sofa y se quedo6 alli esperando que pasara, pero esta vez el malestar no
cedi6. Hubo un instante breve y definitivo en el que entendi6é que ya no podia seguir administrando
solo lo que le ocurria.

No la llamo a ella.
I.lamo a emergencias.

Cuando la ambulancia llegd, pidié apenas un minuto antes de salir. Fue hasta la mesa, abri6 el cajon
donde guardaban facturas y papeles importantes y dejo alli la carpeta del hospital, esa misma que
habfa llevado consigo desde el dia del diagnostico. No escribié ninguna nota. No porque no
quisiera, sino porque no encontré una frase capaz de reparar el dano de haber callado tanto.

Cuando ella volvié esa tarde y abri6 la puerta, supo de inmediato que algo no estaba bien. No habia
nada tirado, nada roto, nada que justificara una alarma visible. Pero la casa tenfa esa quietud
particular de los lugares en los que ha ocurrido algo importante en ausencia de quien debia
presenciarlo. Lo primero que vio fue el teléfono de él sobre la mesa del comedor. Nunca salia sin €l.
Recorrio el apartamento llamandolo por su nombre, hasta que la portera toco la puerta suavemente
desde afuera.

—3Se lo llevaron en una ambulancia al mediodia —dijo—. No sabia si usted ya estaba enterada.
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Ella fue hasta la mesa del comedor sin saber exactamente por qué. Abrié cajones con una urgencia
desordenada hasta encontrar la carpeta. Dentro estaban los estudios, las fechas, las consultas, las
palabras que llevaban semanas ocurriendo en paralelo a la vida que compartian. Cancer intestinal.
Tratamiento. Seguimiento. Indicaciones.

Entonces todo se reorganizé con una violencia muda. Las pausas al respirar. El cansancio. Las
noches despierto. El plato a medio terminar. Las flores compradas sin motivo. Su forma de
observarla como si quisiera retenerla sin tocarla demasiado. No se habia alejado porque hubiera
dejado de amarla. Estaba tratando, torpemente, de seguir viviendo dentro de la casa sin convertirla
en un lugar gobernado por la enfermedad.

Lloré ahi mismo, en la silla del comedor, con las hojas abiertas delante. No con estruendo, sino con
esa clase de dolor que llega acompafiado de comprension y por eso mismo corta mas hondo. Lloro
por él, por ella, por el tiempo mal usado, por cada pregunta hecha desde la frustracion sin saber
realmente a qué se enfrentaba.

Mas tarde fue a la clinica. Cuando por fin lo vio, tendido y mas palido de lo que su memoria queria
aceptar, comprendio algo que la devasté todavia mas: incluso enfermo, seguifa teniendo esa
expresion contenida, como si todavia estuviera pidiendo disculpas por el peso que no habia sabido
compartir. No le reproché nada. Se senté a su lado y le tomé la mano. El abrié los ojos con
esfuerzo vy, al verla, algo en su rostro cedié apenas. Quiso hablar, pero ella negd con la cabeza antes
de que lo intentara.

—Ya sé —dijo, y la voz se le quebr6 solo al final.

Cuando dias después regreso sola al apartamento, la primera impresion fue el ruido del vacio. Todo
seguia en su sitio: la taza preferida de €l en la cocina, una chaqueta sobre el respaldo de una silla, un
libro doblado por la pagina que habia dejado a medias. En la mesa seguia el jarrén de las flores.
Ahora solo quedaban tallos vencidos y agua opaca. Los tir6, lavé el recipiente y lo dejé secando
junto al fregadero.

Tiempo después, al salir de una farmacia, vio a una mujer delante de ella contando monedas para
completar una compra. Lo hacia con una mezcla de verglienza y apuro, evitando levantar la vista.
La escena era minima, casi insignificante. Sin pensarlo demasiado, ella sacé de la cartera lo que
faltaba y lo puso sobre el mostrador. LLa mujer quiso darle las gracias, pero ella sonrié apenas, negd
con la cabeza y sali6 antes de que el gesto se volviera mas grande de lo que era.
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Afuera, el aire de la tarde tenia una suavidad extrafa. Se detuvo en la acera y respird despacio,
sintiendo por primera vez de forma plena el aire entrar y salir con una conciencia nueva, casi
dolorosa. Mir¢ la calle, la gente apurada, los carros, la vida continuando con su costumbre intacta, y
entendid que esa era justamente la forma mas cruel y mas hermosa de todo: el mundo no se detenta,
pero aun asi podia ser mirado de otra manera.

El nunca supo decirle la verdad a tiempo.

Pero terminé dejandole, dentro del dolor, una forma distinta de habitar la vida.
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	CAPÍTULO 1: EL INICIO DEL SILENCIO
	Sacó el teléfono del bolsillo. Tenía un mensaje de ella.
	La pantalla le devolvió esas palabras con una normalidad casi cruel. No sospechaban nada. No anunciaban nada. Eran domésticas, sencillas, parte de una vida compartida que hasta esa mañana seguía intacta. La miró varios segundos. Bastaba una frase. Unas pocas palabras. Podía responderle en ese mismo instante y permitir que el peso dejara de ser únicamente suyo. Podía decirle la verdad. Podía impedir que la noche lo encontrara sentado frente a ella fingiendo una normalidad que ya no existía.
	Pero bloqueó el teléfono y volvió a guardarlo.
	No iba a decírselo. No a ella. No a nadie.
	La decisión no le pareció heroica ni inteligente. Tampoco le pareció una forma de negación. Fue algo más inmediato, más torpe, más humano. No quería ver cómo cambiaba la mirada de los otros al enterarse. No quería convertirse de golpe en alguien frágil, en alguien a quien se le habla distinto, en alguien a quien se le empieza a medir el tiempo incluso cuando sigue estando vivo. Y en su caso había algo más: no quería entrar en su propia casa convertido en una noticia. No quería que el espacio compartido con ella se llenara de miedo desde ese mismo día.
	Empezó a caminar sin una dirección concreta, dejándose llevar por la necesidad de moverse. A medida que avanzaba, pequeñas cosas comenzaron a imponerse sobre él con una nitidez que antes no tenían. Un niño intentaba alcanzar la mano de su madre entre la gente. Un hombre mayor buscaba monedas en el bolsillo con la urgencia de quien cuenta más de una vez para confirmar que no le falta nada. Un repartidor detenido junto a su motor tenía los ojos cerrados apenas unos segundos, como si estuviera reuniendo fuerzas para seguir. Nada de eso era extraordinario. Lo extraordinario era que él lo estaba viendo.
	Entró en una cafetería casi por reflejo. El aire frío del local lo recibió con una brusquedad agradable. Eligió una mesa junto a la ventana, dejó la carpeta a un lado sin abrirla y pidió café. La camarera lo atendió con una cortesía automática, y cuando regresó con la taza, él alzó la vista para darle las gracias. Fue entonces cuando notó en su rostro ese cansancio discreto que tantas personas llevan encima sin permitirse mostrarlo del todo.
	—¿Día largo? —preguntó, antes de pensar si la pregunta tenía sentido.
	Ella lo miró apenas un instante, sorprendida de que alguien hubiese detenido la atención ahí.
	—Un poco —dijo, con una sonrisa breve—. Ya casi termino.
	Su propia voz le sonó extraña, demasiado normal.
	Escuchó el agua caer al otro lado del apartamento.
	Esa fue la verdadera dimensión de su silencio.
	No se trataba de ocultarle algo a una mujer con la que salía. Se trataba de mentir dentro del espacio que compartían. Dormir a su lado con esa verdad intacta. Verla despertarse al día siguiente y seguir actuando como si el tiempo no acabara de cambiar de forma entre los dos.
	Fue hasta la ventana. Afuera, la ciudad empezaba a encenderse con esa calma engañosa de las noches que parecen iguales entre sí. Apoyó una mano en el vidrio y volvió a tomar aire, más lento esta vez. Respiró como si intentara fijar en el cuerpo una verdad que todavía no sabía cómo llevar. El aire entró, salió, y por primera vez no le pareció una acción menor. No era alivio. Era conciencia.
	Detrás de él, el apartamento seguía sonando igual. El agua de la ducha. Un cajón que se cerraba. La vida compartida continuando con una normalidad intacta.
	Entendió entonces que el problema no era solo la enfermedad. El problema era que a partir de ese momento nada volvería a sentirse automático. Ni el tiempo. Ni los gestos. Ni el amor. Ni siquiera algo tan sencillo como respirar.
	No iba a decirlo.
	Pero tampoco iba a seguir viviendo como antes.
	CAPÍTULO 2: LO QUE NO SABE DECIR
	Durante los días siguientes, la noticia no existió fuera de él. Siguió levantándose a la misma hora, entrando y saliendo del apartamento con la misma rutina ordenada de siempre, respondiendo con normalidad a las preguntas simples y ocupando su lugar en la vida compartida con una precisión que empezaba a parecerle cruel. Desde afuera no había nada evidente. Él seguía ahí. Seguía durmiendo a su lado, tomando café en la misma mesa, dejando las llaves en el mismo sitio al llegar. Pero por dentro cada gesto había adquirido un peso distinto, como si la costumbre hubiera dejado de ser una comodidad para convertirse en una cuenta regresiva silenciosa.

	La manera en que casi todos corrían como si el tiempo fuera inagotable. Esa percepción constante no lo volvía más liviano. Al contrario. Lo dejaba exhausto.
	Él quiso decirle que no se molestara, que podía hacerlo él, que no tenía hambre. Pero la vio caminar hacia la cocina con esa naturalidad de quien aún cree que el cuidado puede expresarse en actos sencillos, y no dijo nada. Se sentó a la mesa mientras escuchaba el ruido de los platos, el golpeteo suave de los cubiertos, la puerta del microondas cerrándose con un clic familiar. Todo sonaba igual que siempre. Todo seguía funcionando. Y, sin embargo, él ya estaba viviendo en otro sitio.
	Él la miró sin saber qué hacer con esa verdad puesta enfrente. Quiso decirle que estaba más presente que nunca, que precisamente ese era el problema. Quiso explicarle que de pronto la escuchaba respirar por la noche, que la veía caminar por la casa como si cada pequeño gesto suyo contuviera algo irrepetible. Quiso decirle que el tiempo ya no se movía igual dentro de él.
	Ella se giró al fin. Tenía los ojos brillantes, pero no iba a llorar. Todavía no.
	—Entonces háblame.
	Ahí estuvo a punto.
	La frase subió entera, clara, exacta. La vio casi formada entre ambos, como si pudiera tomar cuerpo si él daba un solo paso más. Pero justo entonces sintió otra vez esa fatiga sorda, ese aviso íntimo del cuerpo, el pequeño tirón en el vientre, la necesidad de inhalar más despacio para sostenerse. Le pareció imposible pronunciar una verdad así sin que, al hacerlo, todo el apartamento se convirtiera de golpe en otra cosa. Ya no la cocina, ya no la mesa donde cenaban, ya no la cama compartida. Todo quedaría invadido por la enfermedad.
	Se apoyó en el lavamanos y esperó a que pasara.
	Tomó aire una vez. Luego otra. Más lento.
	Detrás de la puerta, ella seguía durmiendo sin saber nada.
	Esa fue la verdadera dimensión del secreto: no callaba solo una noticia, sino una frontera. Desde ese momento había una parte de su vida ocurriendo fuera de la vida compartida.
	—Gracias.
	Las puso en agua, acomodó los tallos y permaneció un momento mirándolas. Él la observó desde el otro extremo de la cocina. Por un instante, la escena tuvo una paz engañosa, como si todavía pudieran habitar la misma normalidad de antes. Pero incluso en esa calma había un filo.
	CAPÍTULO 3: LA FORMA DE QUEDARSE
	Después de las flores no llegó una reconciliación verdadera. Lo que hubo fue una tregua breve, una pausa frágil que les permitió seguir viviendo dentro del mismo apartamento sin tocar el centro del problema. Ella dejó los tallos en un jarrón bajo y, durante algunos días, el color de los pétalos sostuvo una belleza pequeña dentro de una casa que empezaba a llenarse de silencios más densos. Él las miraba a veces desde la mesa, con la taza de café entre las manos, y pensaba que incluso algo tan delicado como eso parecía tener más resistencia que ciertas verdades cuando nadie se atrevía a nombrarlas.
	Por un instante pensó en decírselo allí mismo, en esa cocina donde tantas veces habían hablado de cosas pequeñas creyendo que la vida siempre seguiría teniendo espacio para lo importante. Pero ella miró el reloj, se levantó porque iba tarde y el momento se cerró antes de que él pudiera usarlo.

	La vio salir con el bolso en el hombro y sintió, otra vez, que el silencio ya no era una simple omisión: era algo que estaba modificando la manera en que se miraban.
	—Desde hace unos días —dijo al final.
	Ella soltó el aire despacio.
	—Vamos al médico mañana.
	Él negó con la cabeza.
	—No hace falta.
	Ella retiró la mano que había apoyado brevemente en su espalda.
	—Todo el tiempo “no hace falta”. Todo el tiempo “estoy bien”. ¿Cuándo sí hace falta?
	Él no respondió.
	—No sé cómo ayudarte si no me dices nada —añadió ella.
	Volvieron a acostarse, pero la oscuridad ya no tuvo nada de refugio. Él permaneció despierto largo rato, con la conciencia brutal de que el silencio ya no estaba protegiendo la casa. La estaba enfermando también a ella.
	Todo quedó suspendido durante unos segundos: la luz de la tarde entrando por la ventana, el vaso de agua intacto sobre la mesa, las flores ya vencidas inclinándose en el jarrón. Él tomó aire, sintió el aviso íntimo del cuerpo y comprendió que ya no podía sostenerse mucho más dentro de esa mitad de vida. Abrió la boca. Estuvo a punto. Pero lo único que salió fue una exhalación rota, cansada.
	Ella lo miró y algo en su expresión cambió. No era solo rabia. Era agotamiento.
	—No puedo seguir adivinándote —dijo.
	Luego tomó las llaves del carro y salió del apartamento. Él no intentó detenerla. La oyó bajar las escaleras, una tras otra, sin esperar el ascensor. Después el edificio volvió a quedarse en silencio y él permaneció sentado con el vaso delante, enfrentado por fin a la humillación de haber dejado pasar, otra vez, el único momento que importaba.
	Ella fue hasta la mesa del comedor sin saber exactamente por qué. Abrió cajones con una urgencia desordenada hasta encontrar la carpeta. Dentro estaban los estudios, las fechas, las consultas, las palabras que llevaban semanas ocurriendo en paralelo a la vida que compartían. Cáncer intestinal. Tratamiento. Seguimiento. Indicaciones.
	Entonces todo se reorganizó con una violencia muda. Las pausas al respirar. El cansancio. Las noches despierto. El plato a medio terminar. Las flores compradas sin motivo. Su forma de observarla como si quisiera retenerla sin tocarla demasiado. No se había alejado porque hubiera dejado de amarla. Estaba tratando, torpemente, de seguir viviendo dentro de la casa sin convertirla en un lugar gobernado por la enfermedad.
	Lloró ahí mismo, en la silla del comedor, con las hojas abiertas delante. No con estruendo, sino con esa clase de dolor que llega acompañado de comprensión y por eso mismo corta más hondo. Lloró por él, por ella, por el tiempo mal usado, por cada pregunta hecha desde la frustración sin saber realmente a qué se enfrentaba.
	Afuera, el aire de la tarde tenía una suavidad extraña. Se detuvo en la acera y respiró despacio, sintiendo por primera vez de forma plena el aire entrar y salir con una conciencia nueva, casi dolorosa. Miró la calle, la gente apurada, los carros, la vida continuando con su costumbre intacta, y entendió que esa era justamente la forma más cruel y más hermosa de todo: el mundo no se detenía, pero aun así podía ser mirado de otra manera.
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