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Cada noche permanecia un momento en el automovil antes de subir al
apartamento. Apagaba el motor, apoyaba la cabeza sobre el volante y
respiraba antes de entrar. Besaba a su novia y, cuando ella preguntaba
por su dia, respondia: «Estoy bien».

Pero no lo estaba. En el trabajo comenzaron los despidos, las deudas
aumentaban y la renta estaba por vencer. Apenas dormia pensando en
como sostener la vida que construian juntos. Callaba porque crefa que
un hombre debia llevar soluciones a casa, nunca problemas.

Ella not6 las cenas intactas, las madrugadas mirando el techo y los
silencios al desayunar. Intentaba acercarse, pero cambiaba de tema o
fingfa estar cansado. Comenzo a pensar que ya no la amaba, que se
arrepentia de vivir con ella o que existia otra persona.

Una noche encontr6 una maleta junto a la puerta. Ella estaba cansada
de compartir su hogar con alguien que no le permitia entrar en su vida.
El quiso abrazarla y repetir que todo estaba bien, pero al verla llorar
comprendid que esas palabras podian dejarlo solo.

Entonces confesé que temia perder el empleo, decepcionarla y no
poder pagar las cuentas. Admitié6 que se quedaba en el automovil
porque no queria subir con sus preocupaciones. Habia callado para
protegerla, sin entender que también la alejaba. Ella tomo su mano y le
record6 que vivir juntos significaba enfrentar juntos los dias dificiles.

La maleta permanecié junto a la puerta, pero ella se quedd6. Los
problemas no desaparecieron aquella noche; desaparecid el silencio.
Mientras ella sostenia su mano, ¢l comprendié que pedir ayuda no lo
hacfa menos hombre. A veces, ser fuerte también significaba dejar de
decir «estoy bien» y admitir que aun no podia con todo.
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