CUHPLEANOT

La noche llega sin globos, sin pastel ni una mesa rodeada de voces. No
hay celebracion ni velas esperando un deseo. El dia pasa como
cualquier otro: mensajes, llamadas y las calles de siempre. Cuando
regreso a casa, el silencio no me pesa. Esta vez se siente tranquilo.

Dejo el teléfono a un lado y me siento junto a la ventana. Afuera, la
ciudad sigue sin saber que hoy cumplo anos. Los vehiculos pasan, las
luces se encienden y alguien rie a lo lejos. Nada se detiene por mi y no
necesito que lo haga. Me basta con estar aqui, respirando y viendo
terminar el dia.

Pienso en lo que pudo ser y no fue. Durante anos crei que una fecha asi
debia sentirse especial, como si cumplir otro ano exigiera una alegria
distinta. Hoy no espero nada extraordinario. Entiendo que llegar hasta
aqui es suficiente, que seguir vivo merece una celebracion silenciosa.

Entonces pilenso en mi padre. Su ausencia aparece sin hacer ruido,
como una silla vacia que conserva su lugar en casa. Me gustaria
escuchar su voz o contarle en quién me estoy convirtiendo. No puedo
hacerlo, y aun asi siento que algo de ¢l permanece conmigo en la forma
en que miro la vida y sigo adelante.

No intento llenar ese espacio ni esconder la nostalgia. I.a dejo sentarse
a mi lado. Comprendo que extrafar también es una forma de agradecer
que alguien existio. Su recuerdo no rompe la calma de esta noche; la
hace mas verdadera. Estoy aqui por mi, pero también por todo lo que
dej6 en mi.

El dia termina sin fiesta y no siento que me falte nada. Cierro la
ventana, apago la luz y agradezco en silencio. No por tener todas las
respuestas ni por vivir la vida que 1maginé, sino por seguir vivo y poder
comenzar otra manana. Este cumpleanos no hace ruido, pero me
encuentra en paz.
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