El ultimo domingo fui a donde ¢él. Como siempre, pedimos café
caliente, con mucha azucar. Ese tipo de caté que no solo se bebe, se
queda. Me senté¢ frente a ¢l y empecé a hablar sin filtro, sin orden,
dejando salir todo lo que llevaba acumulado en los dltimos dias.

Le conté de todo. Del trabajo, de los estudios, de las decisiones que
pesan y de las que uno toma sin pensar. De la gente que llega con
promesas y de los que se van sin despedirse. Porque si algo he
aprendido es que las despedidas rara vez anuncian su llegada, y que las
malas noticias suelen llegar mas rapido que cualquier otra cosa.

El escuchaba en silencio, con esa calma que no interrumpe, pero
tampoco se pierde. No necesitaba decir demasiado. Su forma de mirar
ya ordenaba mis ideas. Y entre historias y pequefas risas, terminé
hablando de lo que mas pesa... esas pérdidas que no se ven, pero que
se sienten todos los dias.

Cuando me di cuenta, el caté ya se habia terminado. Y con ¢l el
momento. Senti ese vacio que aparece cuando sabes que tienes que
levantarte. Todas las despedidas duelen, incluso las que sabes que se
repetiran. Pero, aun asi, habia algo dentro de mi que se sentia mas

ligero.

Me levanté, lo abracé y le di un beso en la frente. Fue un gesto simple,
casi automatico, pero suficiente. Como si en ese instante se quedara
todo lo que no supe explicar. Como si, por un momento, todo volviera
a encajar sin necesidad de entenderlo.

Antes de salir, me mir6é con esa misma tranquilidad y me dijo que
siempre tendria un lugar ahi. No habl6 de visitas ni de café... hablo de
estar. Y entendi que no era la taza, ni la mesa, ni el momento. Era ¢l. Y
desde ese dia supe que algunos lugares no tienen direccion. Tienen
nombre.
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